晨雾未散时，我总爱去后山看竹。新笋破土的脆响常惊起白鹭，那些裹着浅褐襁褓的幼竹，总在某个无人知晓的深夜突然拔高半尺。它们把生长的疼痛埋在节骨里，每道凸起的竹节都是封存着裂变的琥珀。
城市在远处生长。地铁钻出地面的瞬间，我总看见玻璃幕墙折射的七彩光斑跳进车厢，落在年轻人掌中的曲面屏上。百年前蒸汽机车的轰鸣还震颤着铁轨，此刻的电磁波已载着二进制洪流穿透钢筋水泥。工业革命用两百年走完农耕文明数千年的路，信息爆炸却在二十年里重塑了所有刻度。
古渡口的石阶长满青苔。艄公的木桨停泊在博物馆，江面上货轮犁开的水痕却从未断流。青铜器上饕餮的怒目被焊进齿轮，甲骨文的龟裂化作二维码的方阵。我看见那些背着登山包的年轻人，在海拔五千米的垭口用卫星电话报平安，他们的冲锋衣口袋里还揣着泛黄的《徐霞客游记》。
黄昏漫过图书馆的穹顶。羊皮卷里的星图正在天文馆旋转，伽利略的望远镜却仍在某个孩子的窗前守望银河。知识的河流永远在改道，冲积出新的三角洲，但河床深处总沉着甲骨与泥板的碎片，像某种隐秘的基因链。
深夜敲击键盘时，忽有飞蛾扑向台灯。那些闪烁的光标与跳动的数据，多像古人追逐的流萤。我们带着整个文明的加速度奔跑，却在某些时刻突然听见陶埙的呜咽——原来所有的进步都是螺旋的阶梯，每个转弯处都藏着来时的月光。
竹海在风中涌动。最老的竹子弯腰触地，新生的竹枝却笔直刺向天空。年轮里凝固的，不仅是向上的渴望，更是向下扎根的笃定。或许真正的进步，不在于云端代码的精密，而在于我们终于懂得：奔跑时不该踩碎脚下的青苔，仰望星空时仍听得见泥土里蚯蚓的呼吸。
